父 爱 无 边

父  爱  无  边

房汉廷

    编前语：这篇短文实际上写在母亲节。当时也曾经发布在博客当中。今天略作改动，发布在父亲节这一天。我的父亲已经不在了，那种“子欲养而亲不在”的痛楚，每年都在折磨着我。愿所有健在的父亲都有个快乐、安适的晚年，愿所有人子都珍惜与父亲共渡的时光，愿所有单位的头头都给自己的员工每年两次特别的假期——看望父亲，看望母亲。

母亲最为让人记起和怀念，父亲则常被忽视和淡忘。

夜阑人静，听着CD  中流泻出来的古典音乐，一种愁绪翩然而至。正在给领导写讲话稿的我，不由自主地停下了敲击键盘的手。父亲，一个我很少想到的角色，在今夜变得无法再重。

父亲去得很早，算下来草木绿了又黄、黄了又绿了已经二十五次了。

一直想写篇悼念父亲的文章，一直想把自己的无尽愧悔写信告诉他老人家。但二十多年竟然没有成一个字。

是我不善于写作吗？显然在说谎。我写过的各种文章，虽不能说汗牛充栋，恐怕也有千万个字符了。

千万个字符，有论文，有专著，有杂文……，就是没有一个字是写父亲的。

千万个字符，给我换来了名声，换来了尊敬，换来了金钱……，就是没有换来父亲的长在。

每忆及此，心中的愧悔常使自己默然无语。我知道自己的症结在哪，也知道这样更使自己无地自容。但虚荣仍然像野草一样，长久地占据着心田。心荒了，情感还能正常生长吗？于是，年复一年，我就在这荒草地上自以为乐。

父亲是一个朴实得有点掉渣的农民，一点都不像他父亲——那个像孔乙己式的我爷爷。父亲除了早年看到过家里的一点“辉煌”之外，余下的时间几乎没有享受过生活，当然也没做出一件值得大书特书的事情。父亲生平有两件常被母亲诟病的事情，一是抽老旱烟，二是逢年过节时耍点小钱。我小的时候，也觉得父亲不该喜欢这些东西，并经常站在母亲一边批判父亲。

因为父亲平凡，因为父亲渺小，因为父亲还耍钱，所以我不愿写他。

父亲是一个极为善良的人，一辈子没做一件亏心的事。我所见到的他，几乎都在帮助别人，有认识的也有不认识的。记得那时粮食总是不够吃，可奔着父亲来的亲戚朋友又特别多。家中本无物，父亲又是极爱面子的人，客人来的时候，总是想尽办法给予“高规格”的招待。那时，家里最好的食品是炒鸡蛋，远远地就能闻到香味。当我雀跃着跑回家，围着锅台不肯离去的时候，父亲总是离开客人和我说：小兔崽子，等客人吃完了就给你。于是，我就乖乖地做母亲吩咐下的事情，乖乖地等着客人嘴下留情。实际上，我的经验告诉我，这种守侯常常是白费工夫，同样缺油少荤的客人，怎肯轻易地放弃到嘴的美食呢。所以，不来客人盼着来，而当客人不客气地把最后一块鸡蛋吃到嘴里的时候，我常常又“恨”起了来，是那种小孩实实在在的恨。父亲虽然陪着客人吃饭，实际上他只吃饭和咸菜，对上档次的菜并无“兴趣”。

因为父亲善良，因为父亲善客，因为父亲常常让我空等，所以我不想写他。

父亲是一个命运多舛的人。九岁的时候，其实应该是八岁，我奶奶撇下五个儿女走了。爷爷读过多年私塾，从不事稼穑，即使全家最艰难的时候，他也只爱美酒与诗文。

一家人嗷嗷待哺，而当家的人又是一个不问桑田，鄙视稼穑的人，日子可想而知。爷爷的这种风范，我是熟悉的，他的酸腐气似乎也传到了我的身上。

父亲是家中的长子，只能用自己稚嫩的肩膀担起全家的生活重担。那时正是土匪横行乡里，共产党与国民党相互争权的时代。因我家祖上留下几百亩薄田和几十间草房和一个大门楼，土匪们认为我家有银子，共产党、国民党也认为我家应该多交军饷，支持前线将士抗战。所以，每次兵匪之后，我家都是重灾区，父亲也总是战战兢兢地又过了一劫。

就这样，荒草在我家的房舍上，院落里，田地间飞长着，几个不更事事的小孩也在这恐惧与慌乱的时局下艰难地成长着。只是长着长着，五个小孩只剩下三个了，小叔叔和小姑姑相继夭折了。

因为父亲胆小，因为父亲早熟，因为父亲没能成为显赫的人物，所以我不知道怎样写他。

后来，母亲嫁到了我家，日子开始有些改观，但母亲并不很爱父亲。这种状况一直延续到父亲驾鹤西游。实际上我所知道的父亲母亲，争吵总是多于和睦相处。20世纪60年代，是中国继兵匪之患后的又一天灾年代，不知有多少人倒在了那个不该倒下的年代。父母生育了七个孩子，我行三，男孩中最小，被母亲称为老小子。因为家里实在太穷，我一直没有自己的被子，只能挤占在父亲的被窝里。这一挤，就挤到了我十四岁。那时，冬天很冷，滴水成冰那种冷，我总是忍着浓浓的倦意不进被窝，而专等父亲把被窝暖过后再进。我睡觉还有个毛病，总是踢被子，父亲则不厌其烦地给我盖被子。更难为情的是，那时的我有时还会把憋的足足的一泡尿撒在父亲的被窝里，弄得到处都是湿冷湿冷的。即使是这样，父亲也只是把我换个地方，并没有斥责的意思。

因为父亲极疼爱我，因为父亲从不斥责我，因为父亲用胸膛和后背呵护着我，所以我难以表达出我不尽的思念。

因家里的变故，本来还算殷实的家一下子滑了下去，刚上学的父亲只好辍学了。父亲没有读成书，却总惦记着自己的孩子能成为读书人，不为别的，只为把他中断了的耕读之家接续起来。解放初期，全县只有一所初中，离我家有一百多华里，还要翻越两座大山，衣食等物完全靠家里运送。即使这样，他还是坚决地把大哥送去读书了。大哥读书的三年，经常看见一个身影翻山越岭，背负重物，奔行在塞外的山路上。

大哥书读的不好，不是功课不好，而是受歧视，弄的他不想读了。说来真是冤枉，那几百亩早就荒废的农田，在土地改革时愣是使我家的成分由富农变成了地主。所以，父亲受歧视，大哥也受歧视。我出生在二十世纪六十年代初，因为小，并不真的感到歧视与否。

九岁那年，我终于不再协助小哥在村里牧猪了。临村的小学接纳了我，在一年级教室的最后一排，有了我的座位。

由于上学太晚，同班的同学大都比我小。即使这样，我也只是班里的一个弱者，有些不怀好意的家伙还敢欺负我。父亲看到我上学后闷闷不乐的样子，问起究竟，我只好实话实说了。没想到的是，父亲竟然直接找到了学校，找到了欺负我的小孩的家长。

从此，我在学校的境遇大为改善，学习也开始有模有样了。即使在知识洪荒的七十年代，父亲也常说：别人爱怎么做咱管不了，知识总会有用的。真的要感谢父亲，没有他朴实的鼓励，今天的我或许就是塞北的一个老农，或许就是千千万万进城农民工中的一个，或许……。

高中最后一年，我成为学校重点培养对象。也因此缘故，父亲被学校邀请去，列为第一嘉宾。这件事，大概是我带给父亲最快乐的重大事件了，从校长到班主任，都当着他的面夸我挺优秀，希望家里一定支持云云。父亲回家后，逢人便讲，足足使他高兴了大半年。

1981年，我终于以高分考取了重点大学。老师的赞扬，同学的羡慕，在那个偏僻的乡村回荡了很久。当然，最高兴的人，还是父亲。每次上学走，他都送我到村边的小车站，每次要回家的时候，他总是一次又一次地到车站守侯，直到我终于从拥挤的人群中挣脱出来。父子相见，自然是高兴。但是乡下人的拘谨，还是没有让我们的情感真正释放过。

1984年春节过后，父亲执意要送我到五十华里外的镇上。同一辆车，两个紧靠着的座位，我和父亲平静地坐着。一路上，没有多少话。我在镇上姐姐家住了一夜，再次启程到赤峰市赶火车。天还没亮，父亲已经从炕上起来，左看右看我要带的东西少没少。

就这样，我又回到了学校，暑假也没有回家。结果，这次相见，竟然成了永诀。当我考完研究生的所有课程后，兴冲冲地往家赶的时候，从表姨家知道了这个迟到大半年的凶信——无情的车轮夺走了我亲爱的父亲。

因为父亲以我为自豪，因为父亲未能见到我娶妻生子，所以我现在的小家除了我，对父亲都只是个曾经的概念。这是我的不幸，这是全家的不幸。

父亲个子很矮，块头也很小，有点“袖珍”男人的样子。据我的感觉，他大约只有163厘米，体重决不会超过一百斤。就是这个小男人，却要承载一个大家庭的任务。开始是代替爷爷承担抚育弟妹，后来则是养活我们这帮人。印象最深的是每年秋天打草。本来就不高的父亲，站在草丛里，只见一片一片的草倒下，却看不到父亲的身影。有一次，父亲担着两大捆草回家，我愣是没有发现他，只是看到了两担移动的草。

年复一年，我一直在长高，父亲则一直在降低。似乎并不仅在身高上，在其他所有方面都大抵如此。就好象父亲以他的损失来支付我成长的成本一样。是的，至今我还在享用着父亲给我的一切，而他已经在黄土下安睡了二十五年。

父亲去世后，我只见过他一次。1998年母亲走的时候，掘开了父亲的“房间”。那一刻，我离他最近，相隔只有两个厘米吧。父母相继走完了他们的人生，我再也没有回家的欲望了。两个生前勤劳却不和睦的人，是否不再为生活的琐事争吵了呢。把父亲和母亲放在同一龛里，我的心是常常担心的，至今仍然如此。

父亲不是巨人，却有个儿子自诩为巨人；父亲一直在听别人训话，他的儿子却经常训斥别人。到底谁是巨人呢？今天我开始的不仅仅是感念父亲，更多的是佩服父亲了。

父亲对自己节俭的有些吝啬，生活中完全没有了赌场上的豪气。大学假期，有一次和父亲饭后闲谈，我问他对生活有什么要求。他的回答完全出乎我的预料：能够吃上馒头就满足了！看着我自己的儿子对馒头不屑一顾的眼神，再想到一个终日勤劳的人所追求的终极目标，真的让我语塞良久。大概有千千万万的中国父亲，就是这样承受着不能承受的重压，使他们早已把自己忘却了。

父亲对我的需求有求必应。刚上大学那一学期，我没有手表，总是问同学：几点了。寒假回到家里，聊天中说到了这个话题。说完就完了，我根本没有真的要手表的意思。第二天，父亲和母亲，把一百元钱塞到我的手上，让我到供销社去买块好手表。知道吗？1982年初的一百元，是我们全家一年的积蓄啊。戴上新的上海宝石花手表，着实美了很久。后来我才知道，父亲为此在天寒地冻的时节，做了多次小生意才挣到了这笔钱。这块表如今已不知终处，但父母亲的期望却始终萦绕于怀。

因为父亲吝啬，因为父亲慷慨，因为父亲给我买了手表，所以我一直想写他。

父亲去世后，一直没有托梦给我。是找不到我呢？还是生我的气呢？夜深人静的时候，我会从电脑屏幕中看到他老人家。依然没变的装束，依然有些惶恐的眼神。北京都已经成了停车场了，父亲那边怎么还是老样子呢？我告慰父亲，好日子不会太远了，邓小平解决了这边的事情后，不是到您们那边去了吗？那边迟早也会改革开放的。

再抬眼时，窗外已露曙色。

再见父亲，又要等上一年了。

	[评论人：王小理] 评论时间：2009-07-14 16:40:48
	家庭映射社会，家庭亲情映照社会责任感。 回顾历史，一个民族从困境中站起来的时候，这个民族将走向成熟和强盛；一个人能够不断从过去反思现在的时候，这个人将不断走向新的成熟。 恩格斯说，自从阶级对立产生以来，正是人的恶劣的情欲，贪欲和权势欲成了历史发展的杠杆。这是必要条件但不充分条件。深沉和浩瀚的情感才会激发更大的创造和创新，这是民族崛起的不变音符，这是中国学人的持久情怀。

	[评论人：韩士德] 评论时间：2009-07-21 12:51:12
	父亲永远是默默付出，不知疲倦，为了自己的儿子舍生忘我，我的父亲虽然健在，但是一年光景还是只能见上一面，偶尔通通电话也聊不上几句，今读房主任此文，实是更感惭愧！泪在眼中游，痛在心中闹！

	[评论人：段小华] 评论时间：2010-01-17 18:58:56
	这篇写好了，似乎看到了油画《父亲》。我们都是农民的儿子，中国人都是农民的儿子。

	[评论人：房汉廷] 评论时间：2010-01-21 01:39:21
	人人皆尧舜，只是少人为。 岁首窗前雪，以为早春梅。